专栏停更通知 · 感谢大家的陪伴！

大家好，

可能看到标题这几个字眼时会有人感到惊讶，但这种可能已经在我心里酝酿了很久——它甚至是我做专栏这三年里几乎常在的念头。这应该能让各位理解，这个决定对我并不轻松。不过，这两天我似乎觉得更清晰了，并且觉得这样做是最合适的选择。

问题的核心是我做专栏的期待和我在三年里遇到的现实。2023年初，我的想法是通过读者订阅付费的模式来构建一个读者-写作者关系最紧密的空间。这样的，我当时想着，可以不做流量、算法的服从者。作为作者，我的观众不再是一个模糊的概念，而是一群具体的人；作为读者，你读的不是算法推荐的结果，而是你自己选择的作者。

2023年那年我刚开始写了我的书，当时觉得一切事情都特别顺，自然觉得做付费专栏也没问题。很快我发现，没有那么简单。读文章、留言、甚至写邮件给我的读者很多；不过，愿意付费订阅的人，那是另一个概念。刚开始有20来个，后面上升稳定在40-50，2024年初因为一条微博推荐意外突破了100多订阅者，不过遗憾没有能够在那个顶峰停留多久，几个月后回到了40上下的常态。

我当时告诉自己，至少要坚持到新书出版了，也许到时候新书带来的宣传也会吸引新的读者来订阅我的专栏。对，我做专栏这几年常常是被这样的幻想支撑着——觉得只需要再坚持一下，最后肯定是可以的。我天然乐观，这有时候会帮助，其他时候会拖累我。

2024年下半年新书出来时，也没有给专栏带来期待的结果。到了2025年春节，我已经为我的收入感到非常焦虑，决定重新开始教意大利语。我很快就通过小红书找到了一批学生，收入情况也还不错。我就想过：你看，有挣钱的事和不挣钱的事，专栏可以因为想做而做，就算有3个订阅者也没关系，是我想做的。我在这个状态下大概持续了到2026年的春天。

最近回意大利了，在那边做了10几场分享，推广了我的书的意大利语版。然后，我发现我有很多想做的事情，却做不动了：我想用中文写第二本书；我想继续用意大利语、也许试试用英语来写中国的事情；我想录一些闲聊漫谈的视频；我想用中文讲脱口秀。几乎每一天，我都感到挫败，因为会被一件一件琐事顶住了，最后没有怎么推进我想做的这些事情。然后，我没有更新专栏。

现在我意识到，我的时间处于匮乏状态，而我需要做一些选择。在这些事情里，写专栏很遗憾成为了高投入低回报的活动。我去写的这些稿子，才十几个人读，收入几乎可以忽略，而更重要的，我在这些时间没有再写新的书或靠近比较大的目标。所以我决定了将进行了三年半的付费专栏的实验在此终止。

我想首先感谢刘水，我的伴侣以及——在这个语境下更重要的——专栏全程的编辑。她在选题、编辑的过程中鼓励我了，启发我了，让我成长了；和她的合作也许是我最不后悔做专栏的部分。另外，谢谢所有付费订阅了我的专栏的人。你们的支持和信任对我无比宝贵，也成为了我这几年里非常特别的力量。谢谢你们。

当然，我会继续写作。我大概率会尝试更多地去给一些平台撰稿。欢迎关注我的公众号（随笔ale）或者社交媒体（小红书、IG、豆瓣），或者免费订阅我的Substack，我都会发布最新写的稿子或关于新书的消息。

再次谢谢大家的陪伴。祝你们快乐。

南京，2026年7月17日

ale